En 1973, la difunta Ruth Anderson escribió un ejercicio para sus alumnos en el Hunter College de la ciudad de Nueva York. fue titulado Retrato sonoro: escuchar a una persona, y sus instrucciones revelan una notable sensibilidad por cómo se entrelazan el arte y las relaciones interpersonales. “Escucha una pieza musical”, comienza. “Piensa en alguien a quien amas. No pienses en la música. Cuando descubras que tu pensamiento sobre la persona se ha ido, tráelo de vuelta suavemente”. Anderson creía que el sonido tenía el poder de aumentar la “integridad de uno mismo y la unidad con los demás”. Más tarde ese año, Anderson se tomó un año sabático y su puesto fue ocupado por Annea Lockwood, una compositora de Nueva Zelanda recomendada por Pauline Oliveros. Anderson y Lockwood se enamoraron a los tres días de conocerse. «Ruth fue totalmente encantadora», ha recordado Lockwood sobre su encuentro inicial. «¿Cómo podría no enamorarme de ella en el acto?»
Tête-à-tête, un nuevo álbum deslumbrante con obras de la pareja, es un testimonio de su romance duradero. Su pieza central es “Conversations”, una pista alegre de 19 minutos creada a partir de llamadas telefónicas que tuvieron mientras vivían a más de 200 millas de distancia: Lockwood enseñando en Nueva York, Anderson en un año sabático en Hancock, New Hampshire. Durante nueve meses, Anderson grabó en secreto sus llamadas, y en 1974 las juntó en un collage de sonido de larga duración. Evitando los diálogos extensos, combinó decenas de declaraciones breves en un mosaico de su creciente afecto. Mientras que trabajos anteriores como «DUMP» y «SUM (State of the Union Message)» fueron igual de divertidos y enérgicos en sus reconstrucciones, «Conversations» se basa en el vértigo y la sorpresa de la pasión. Al incorporar estándares pop de antaño, como «Yes Sir, That’s My Baby» y «Oh, You Beautiful Doll», Anderson se deleita en un sentimiento compartido que es tan puro y grandioso como prometían esas viejas canciones de amor.
Anderson hizo “Conversations” como un regalo privado para Lockwood y, hasta ahora, nadie más la había escuchado completa. Si bien solo ellos pudieron apreciar completamente todo lo que contiene, la fase de luna de miel rapsódica que se muestra se desborda de emoción. En esta pieza, al igual que ella. Retrato sonoro ejercicio, Anderson se involucra en una forma de escucha profunda que fomenta la intimidad. Escucharlo como un extraño, décadas después de su concepción, es maravillarse de la forma en que se siente el amor en los detalles más pequeños del habla. «Conversaciones» no es realmente el sonido de nada en particular: son solo dos personas que están locamente obsesionadas la una con la otra, que luchan por colgar el teléfono porque cada segundo es una oportunidad de escuchar y comprender a alguien en todos sus gestos, cada oclusivo. y fricativa, cada risita y cada sonrisa arrugada.