Solo sonrió cuando le preguntaron qué le quitó cada ronda, como si ese conocimiento fuera algo que no pudiera compartirse con palabras. Está bien protegido (sus dos yates se llaman Privacidad y Soledad) y es más feliz cuando no lo ven. Su hija, Sam, bromeó recientemente en su discurso de inducción al Salón de la Fama del Golf Mundial diciendo que ha estado en eventos Comic-Con vestido como Batman. Pero ahora ya no puede esconderse. Todo el mundo sabe lo que le ha costado simplemente estar aquí.
«De mí depende soportar el dolor», dijo.
Ha comenzado el acto final de su carrera, que está revelando finalmente después de todos estos años la versión más verdadera de sí mismo. Las multitudes aquí en Augusta National los últimos dos días lo saben. Caminando por el campo, ha sido recibido por galerías que lo bañan con algo sutilmente nuevo. Adoración, él es conocido. Sobrecogimiento, emoción y miedo también. Pero esto era amor y respeto, y él sentía ambos.
«Es difícil creer que han pasado 25 años desde que [first] ganó aquí», dijo.
Phenom Tiger se sintió como una creación de su padre, Earl. El robot de la victoria de Tiger Slam se sintió como una creación de publicistas y gurús del marketing. Su caída pública, los asuntos y el arresto, se sintieron auténticos pero un reflejo de sus peores impulsos. El golfista que salió de años de cirugías de espalda para ganar el Masters de 2019 se sintió como un reflejo de lo mejor de sí mismo. Su quinta victoria en el Masters fue el final de un largo viaje para él, la primera vez que sus hijos lo vieron ser Tiger F—ing Woods, y parecía que finalmente había alcanzado una especie de pasto mental.
Luego, hace 14 meses, podría haber muerto en un auto alquilado. El dolor comenzó de nuevo. Los cirujanos lo volvieron a armar y durante tres meses estuvo sentado en una cama de hospital en su casa. Insinuó los momentos oscuros el martes en su conferencia de prensa anual previa al torneo. Esos momentos vividos entre frases cortadas, visibles en su memoria y en su imaginación, mientras hablaba de sillas de ruedas y muletas. Cualquiera que haya ido a fisioterapia casi puede imaginar los gritos de esos primeros pasos, uno convirtiéndose en dos hasta que pudo jugar una ronda de golf.
«He trabajado duro», dijo. «Mi equipo ha sido increíble. He tenido la suerte de contar con grandes cirujanos y excelentes fisioterapeutas que han trabajado conmigo prácticamente todos los días. Hemos trabajado duro para llegar a este punto, para tener esta oportunidad de caminar por los terrenos». , pruébelo y vea si puedo hacer esto. Ha sido un año duro, duro y con muchas cosas con las que tuve que lidiar que no le deseo a nadie, pero aquí estamos, la semana de Masters».
La semana pasada voló a Augusta para ver si podía dar la vuelta al campo. Trajo a su hijo, Charlie, para jugar con él. A Tiger le encantaba ver el campo a través de los ojos de los jóvenes y sonreía cuando su hijo malinterpretaba los greens famosos y complicados.
«¿Justo afuera a la izquierda?» Charlie preguntó mientras estaba de pie sobre un putt.
Tigre se rió.
«Más como 3 pies afuera a la izquierda», respondió.
El clima era perfecto ese día la semana pasada. Los pájaros cantaban en los árboles. Su hijo había crecido, en tamaño y habilidad, desde la última vez que jugaron aquí. Así que también tuvo que medir el tiempo de esa manera, para sentir lo rápido que siempre se alejaba. Hace un año, no sabía si ese era el tipo de día que volvería a disfrutar. A la mañana siguiente se sintió bien y de repente todo esto se sintió posible. Ahora el torneo ya casi está aquí. Si nunca ha estado en Augusta National, es un campo de golf increíblemente montañoso. El martes, un reportero le preguntó a Tiger cómo afectarían esas colinas a su pierna derecha lesionada.
«¿Cuáles son las mentiras más problemáticas para ti?» le preguntaron. «¿Son cuesta arriba, cuesta abajo o cuesta abajo?»
Tigre hizo una pausa.
«Todos», dijo, y la sala se echó a reír.
Su cuerpo nunca se moverá mucho mejor de lo que se mueve ahora. El dolor disminuirá y seguirá fortaleciéndose, pero su futuro ahora está en sus manos, en su mente y en su capacidad para resistir. Ha estado pensando mucho en Ben Hogan últimamente. En 1949, Hogan casi muere cuando chocó su Cadillac mientras conducía a través de la niebla y el hielo entre Dallas y El Paso. Un autobús Greyhound estaba rebasando a un camión y golpeó de frente el auto de Hogan. Casi lo mata. Se rompió el tobillo izquierdo, la clavícula, una costilla, la pelvis en dos lugares, junto con muchas abrasiones, contusiones y lesiones internas.
Permaneció en una cama de hospital durante dos meses. Un coágulo de sangre casi lo mata allí. Y Tiger sabe que si hubiera resultado herido en 1949, sin sus cirujanos y terapeutas modernos, no habría manera de que regresara a Augusta. Los médicos no pensaron que Hogan volvería a caminar, pero lo hizo. Ganó seis majors más después de su accidente y cuando la gente piensa en él ahora, piensa tanto en su dureza como en el swing perfecto y los triunfos fáciles de su mejor momento antes de la lesión. Ese es el futuro de Tiger también. Sus compañeros no son los que juegan este torneo sino leyendas como Ben Hogan. Tiger se veía feliz y agradecido el martes, y confiado, de ojos claros y atípicamente reflexivo.
«No sé cuántos años más podré hacer esto», dijo.