La comunidad indígena de Espinillo está a 13 millas del centro de votación más cercano, y nadie en el pueblo tiene automóvil.
Entonces, hace dos semanas, en vísperas de las elecciones de Paraguay, Miguel Paredes, un conductor de ambulancia retirado convertido en político local, subió a las familias indígenas a un autobús y las llevó al costado de una carretera, a pocos pasos de las urnas. “Queremos cuidarlos”, dijo Paredes, de 65 años, de pie junto a seis jóvenes a los que llamó colegas.
Luego, al anochecer, el Sr. Paredes y sus colegas reunieron a algunos de los indígenas y anotaron sus números de identificación. El Sr. Paredes les dijo que debían votar por el Partido Colorado, la fuerza política dominante de derecha en Paraguay, y que se aseguraran de que sus compañeros de la comunidad también lo hicieran. Luego, los jóvenes guiaron a los indígenas a través de una simulación de las máquinas de votación de Paraguay en un teléfono, guiándolos a votar por los candidatos de Colorado.
Con los periodistas del New York Times al alcance del oído, Milner Ruffinelli, uno de los jóvenes, pasó a la lengua indígena, el guaraní. “Ese dinero que te prometieron, ahí está todo también, y el señor Miguel Paredes va a ver cómo te lo hace llegar”, dijo. Aquí no podemos darte nada. Sabes por qué.»
La democracia está siendo puesta a prueba en todo el planeta. En algunos países, los líderes han atacado las instituciones democráticas, incluso en los Estados Unidos, Turquía, Brasil y México, mientras que en otros lugares han trastornado el proceso democrático por completo, como en Rusia, Venezuela y Nicaragua.
Al mismo tiempo, la desinformación en Internet ha alimentado las denuncias de máquinas de votación pirateadas, votantes muertos y boletas robadas, socavando la fe en elecciones limpias.
Pero en muchas naciones, una amenaza menos visible, pero igual de generalizada, continúa afectando las elecciones libres y justas: la compra de votos.
Los partidos políticos en México han repartido tarjetas de regalo, comestibles e incluso lavadoras. Los observadores electorales dijeron que la votación del año pasado en Filipinas estuvo plagada de “compra de votos descarada.” En febrero, un político en Nigeria fue atrapado con $500,000 y una lista de posibles destinatarios el día antes de las elecciones nacionales.
El mes pasado en Paraguay, una nación de 7,4 millones en el centro de América del Sur, The Times encontró un tipo distintivo de compra de votos, desarrollado a lo largo de décadas, en una exhibición flagrante: agentes políticos reunieron a indígenas en el remoto norte de Paraguay y trataron de controlarlos. o comprar sus votos.
El fin de semana de las elecciones nacionales, The Times fue testigo de cómo representantes del gobernante Partido Colorado intentaban comprar los votos de los indígenas, y más de una docena de indígenas dijeron en entrevistas que habían aceptado dinero del partido justo antes de votar.
En un caso, un candidato a gobernador de Colorado entregó personalmente 200.000 guaraníes, o casi $30 cada uno, a más de 100 votantes indígenas frente a un centro de votación en el pueblo ribereño de Fuerte Olimpo, según entrevistas con cinco indígenas que recibieron el dinero. Esa cantidad es equivalente a las ganancias de varias semanas para los más pobres de Paraguay.
Néstor Rodríguez, jefe de la comunidad indígena Tomáraho que recibió el dinero, dijo que era estándar. “Es solo para comprar ropa y cosas para tu familia”, dijo. Él votó por ese candidato colorado, Arturo Méndez, por promesas de trabajo y una nueva vía, dijo.
El Sr. Méndez ganó cómodamente la elección. En una entrevista, admitió haber dado dinero en efectivo a los indígenas, pero dijo que era solo porque necesitaban comida y ropa, y el gobierno los había olvidado. “Sí, los ayudamos. Pero no para inducir su voto”, dijo. “Sería cruel no hacerlo”.
Pagar a la gente para votar de cierta manera es ilegal en Paraguay. Muchos pagos se enmarcan como asistencia financiera, como dinero para el almuerzo el día de las elecciones.
En la vecina provincia de Concepción, donde viven 3.000 indígenas, el candidato colorado ganó la gubernatura por apenas 28 votos. El candidato perdedor impugna los resultados alegando irregularidades en el conteo de votos.
La compra de votos puede influir en las elecciones locales, pero rara vez en las nacionales, dijo Ryan Carlin, profesor de la Universidad Estatal de Georgia que ha estudiado el tema. Sin embargo, siempre socava la democracia al “cortocircuitar los mecanismos de representación y rendición de cuentas”, dijo. “Si un voto se da por sentado y se otorga a cambio de otra cosa, no hay una promesa política en el otro extremo”.
Muchos de los aproximadamente 120.000 indígenas de Paraguay comenzaron a integrarse en la sociedad moderna hace solo unas décadas, y desde entonces muchos partidos políticos, no solo el Colorado, han tratado de controlar sus votos.
En los días previos a las elecciones nacionales, los trabajadores del partido recorren el Chaco, una vasta y árida región que abarca la mitad noroeste de Paraguay, donde vive casi la mitad de los indígenas.
En comunidades remotas, los trabajadores suben a los indígenas a los autobuses, los llevan a sitios cercados y los llenan de carne y cerveza hasta la votación, según observadores electorales, activistas locales e indígenas que lo han experimentado. El objetivo es controlar una comunidad antes de que lo haga un grupo rival.
El día de las elecciones, los trabajadores del partido les pagan a los indígenas por sus tarjetas de identificación, lo que les impide votar, o los transportan a las urnas y les entregan dinero en efectivo.
La práctica está tan arraigada que ha desarrollado su propio vocabulario: “pasar” a los votantes indígenas y ponerlos en “corrales”.
“Es como si fuéramos animales para comprar”, dijo Francisco Cáceres, de 68 años, miembro del grupo indígena Qom.
Los observadores electorales de la Unión Europea dijeron que fueron testigos de tales “corrales” en las elecciones de Paraguay de 2013 y 2018, y vieron múltiples casos de compra de votos en las elecciones del 30 de abril. Los partidos buscan comprar los votos de muchos paraguayos, no solo de los indígenas, dijeron los observadores.
La práctica es parte de la robusta maquinaria política que ha fortalecido el control del Partido Colorado sobre Paraguay, que ha controlado durante 71 de los últimos 76 años, incluidas cuatro décadas de dictadura militar.
El candidato presidencial de Colorado, Santiago Peña, ganado por 460.000 votos, con el 43 por ciento del total. (Paraguay tiene menos de 80.000 adultos indígenas, según estimaciones). El Sr. Peña es el protegido político de Horacio Cartes, expresidente y actual presidente del partido, quien fue sancionado este año por el gobierno de Estados Unidos por acusaciones de que había sobornado a sus camino al poder.
Los candidatos del segundo y tercer lugar han sugerido que la victoria del Sr. Peña estuvo amañada, pero no han presentado pruebas claras. El candidato del tercer lugar, cuyos partidarios han bloqueado carreteras en protesta, ha sido encarcelado acusado de intentar obstruir las elecciones.
En una entrevista antes de las elecciones, el Sr. Peña dijo que si ocurre la compra de votos, no cambiaría las contiendas.
“El argumento de la compra de votos en realidad no tiene mucha evidencia”, dijo. “Nunca se ha podido demostrar un esquema de compra masiva. Si votan entre 2,5 y 3 millones de personas, ¿cuántos votos tendríamos que comprar?”.
Aún así, entre los paraguayos, la compra de votos es un secreto a voces. “Es casi como si sin él, no es una elección”, dijo el reverendo José Arias, un sacerdote católico que utiliza sus sermones para disuadir a su rebaño indígena de vender sus votos. “La gente está de acuerdo en teoría”, dijo. “Es que muchos de los que están de acuerdo también aceptan” los sobornos.
En el campamento de la carretera, Paredes y Ruffinelli dijeron que no estaban entregando sobornos. El Partido Colorado pagó el autobús, así como el pollo, los fideos y el aceite de cocina que le dieron a la comunidad, dijeron. Pero estaban allí porque habían construido relaciones a lo largo del tiempo, dijeron, y estaban presionando a los candidatos de Colorado porque eran lo mejor para la comunidad.
Todos eran libres de votar como quisieran, dijo Ruffinelli, pero esperaba que votaran por Colorado.
“Ya lo prometieron”, dijo Ruffinelli. Recitó estadísticas: los indígenas representaron el 86 por ciento de los 5.822 votantes registrados en el recinto electoral local. Dijo que estaría analizando los resultados para tratar de determinar si “esta comunidad nos traicionó”.
Algunos en la comunidad de Enxet Sur dijeron que aceptarían dinero, pero aun así votarían en contra de los Colorados. “Si los colorados vienen con una oferta, la agarramos, pero sabemos cómo vamos a votar: por el cambio”, dijo Fermín Chilavert, de 61 años, uno de los ancianos de la comunidad.
Otros ya habían tomado el dinero y planeaban votar como se les pidió, incluidos 10 miembros de la comunidad que aceptaron actuar como “operadores políticos” del partido el día de las elecciones.
En una reunión nocturna, el Sr. Paredes y el Sr. Ruffinelli explicaron a los operadores que debían asegurarse de que otros indígenas votaran por Colorado, incluso ingresando a las cabinas de votación con ellos. (Los observadores electorales dijeron que los partidos políticos abusan regularmente de las leyes que permiten que las personas discapacitadas vayan acompañadas a la cabina de votación).
“Vas a entrar con ellos, les vas a enseñar y les vas a decir dónde hacer clic”, dijo Paredes a los indígenas, muchos de los cuales miraban nerviosos al suelo.
A la mañana siguiente, día de las elecciones, una parada de camiones cerca del colegio electoral se llenó de autobuses. Habían transportado a cientos de indígenas a votar, y cada uno estaba adornado con calcomanías de un partido político, la mayoría de los colorados.
En un autobús con letreros de Colorado, los pasajeros indígenas dijeron que cada uno recibió entre 100.000 y 150.000 guaraníes, o $14 a $21, y que habían votado por Colorado.
El hombre que conducía el autobús, Catalino Escobar, dijo que los votantes recibieron un estipendio para comer. (Un sándwich y una Coca-Cola en la gasolinera cuestan $2.)
“No sé quién es el candidato, la verdad”, dijo Mary Fernanda, de 51 años, quien dijo que aceptó 100.000 guaraníes para ayudar a alimentar a sus hijos. “Solo estoy votando por necesidad”.
Cuando se contaron los votos, el Partido Colorado volvió a dominar las elecciones en todo Paraguay, reteniendo la presidencia y fortaleciendo su control del Congreso.
Los 19 indígenas que se postularon para escaños nacionales o estatales perdieron. Paraguay nunca ha elegido a nadie que se identifique como indígena para un cargo nacional.
