No es la primera vez que Art Brut revisita su pasado. En 2013, lanzaron una colección de lo mejor de La cima de los Popsque lleva el nombre de la canción de la banda de 2004 y del espectáculo en el que nunca tuvieron la oportunidad de actuar. Para el fanático ocasional del Art Brut, estos nuevos lanzamientos no tienen mucho valor agregado. Las primeras canciones tanto en el LP como en el CD reflejan el La cima de los Pops lista de canciones casi exacta, comenzando con “Formed a Band”, “My Little Brother” y “Emily Kane”. En cambio, esta colección es a la vez una introducción para posibles nuevos fanáticos que todavía estaban en la escuela primaria durante el auge de la banda y, por otro lado, una celebración tardía para los obsesivos del Art Brut, que sin duda apreciarán las frenéticas grabaciones en vivo incluidas aquí. En el momento de su lanzamiento, Argos utilizó La cima de los Pops ungir prematuramente a Art Brut como una «BANDA DE ROCK CLÁSICO» (habían estado en la portada de la revista alemana Piedra rodantedespués de todo), y proyectó que su “próxima fase es BANDA DE ROCK patrimonial. Nos vemos en 10 años para un segundo volumen”. Tomó un poco más de tiempo, pero Art Brut ha vuelto para consolidar su estatus: ser una banda de rock patrimonial generalmente requiere dejar algún tipo de legado físico duradero.
Para el protagonista musical de Argos, que rechina los dientes, descubrir el rock’n’roll fue el primer paso de una búsqueda inútil: las guitarras eléctricas evocaban un mundo de relevancia en declive y potencial insatisfecho. Pero era difícil decir cuánto de la banda era una actuación. ¿El nombre de su bajista era realmente Freddy Feedback? ¿Y el del primer guitarrista Chris Chinchilla? ¿Qué tan serio era Argos cuando se cantó “La cultura popular ya no se aplica a mí”, y ¿cuánto fue una distracción de sus propias inseguridades como compositor? Estas cajas recopilatorias sugieren que ambas cosas pueden ser ciertas: el sonido Art Brut en la cima de su poder en vivo, lanzándose frenéticamente por el diapasón y la batería en el festival francés Eurockéennes en 2006. En la interpretación de “Bad Weekend” en ese espectáculo, Argos justificó su enojo mientras rogaba a su público que escribiera libros y filmara películas: “¡No pueden quejarse de eso a menos que estén haciendo algo al respecto!”. Sin la banda detrás de él, parecía decir, sería solo otro tipo quejándose del arte después de una cerveza de más.
La confianza extravagante del debut de Art Brut, que parecía exigir el éxito de la crítica por pura fuerza de voluntad, no nació en el vacío. En estas cajas, escuchamos el viaje de Argos hacia una arrogancia sobrecompensatoria: en una versión temprana de “Formed a Band”, una de las varias cintas de demostración de “Brutleg”, suena casi tímido mientras explica secamente: “Y sí, esta es mi voz para cantar, no es ironía, no es rock and roll”. Todas las piezas están ahí en la primera toma de “Modern Art”: guitarras que se construyen como un incendio estructural, gritos salvajes que resuenan detrás de Argos mientras grita: “El arte moderno me hace querer rockear”. AFUERA!”—pero no había dominado del todo la mueca autoritaria que esgrime en la versión final. Las demos, aunque pueden ser salteadas por el fanático promedio del post-punk, son a la vez humildes y humanizadoras, una grieta en la fachada asertiva que la banda proyectó en sus álbumes y shows en vivo.