No entendí entonces cuánto cambiaría, o qué tan rápido. Poco después, la carretera del parque se cerró debido al derretimiento del permafrost y los deslizamientos de tierra, lo que encerró un viaje en bicicleta a Polychrome Pass en los archivos del pasado. No podía ver más allá del caos actual de la vida familiar, cada hora desordenada y ruidosa, a una imagen de mi hijo mayor un día pedaleando hasta el jardín de infantes. Y en ninguna parte de mi imaginación tenía espacio para los largos meses de pandemia en casa, cuando andar en bicicleta a menudo se sentía como lo único normal que hacíamos. De lo que sí me di cuenta fue de esto: las bicicletas nos llevarían a lugares, ahora y siempre. Entre avistamientos de traseros de osos y amamantamiento en la tundra, mirar más allá del camino trillado hacia la inmensidad del parque parecía lo más cercano a la libertad que había conocido desde que me convertí en madre de dos hijos.
Desde el viaje a Denali, nuestros estilos ciclistas han envejecido con nuestros hijos, que, con 5 y 7 años, ya no son bebés, sino niños. En verano, hemos transportado portabebés y mochilas, hemos apilado bicicletas sobre bicicletas y hemos recorrido muy pocas millas sin quejarnos. En invierno, hemos hecho túneles a través de ventisqueros y nos hemos deslizado sobre el hielo, a menudo no de la manera que habíamos previsto. A lo largo de cada temporada, nuestra flota cambia junto con nuestras vidas. Desde bicicletas sin pedales para niños pequeños hasta bicicletas con remolque, desde alforjas hasta trineos, desde cuerdas de remolque hasta pura terquedad, la única lección que vale la pena recordar es que nada permanece igual por mucho tiempo.
A menudo, hemos descubierto que las bicicletas son tan esenciales para el entretenimiento como para el transporte, como lo fueron durante un fin de semana con la familia de mi hermana en las montañas Talkeetna al norte de Anchorage. Con una bicicleta sin pedales, tres bicicletas de pedales, cuatro niños y tres adultos sudorosos con mochilas, salimos bajo la lluvia por un camino embarrado. Cuando el sendero se volvió demasiado empinado para andar en bicicleta, escondimos las bicicletas detrás de un árbol y trepamos hasta un lago alpino donde armamos la carpa y quitamos la ropa empapada, elegimos M & Ms de la mezcla de frutos secos y les aseguramos a nuestros hijos que, sí, lo haríamos. algún día volver a casa. En su imaginación, podrían haber subido una montaña en bicicleta a una maratón y luego escalado el pico más alto del mundo. Para los adultos, cansados de engatusar y sobornar y preguntándose de quién había sido la mala idea, se sintió casi igual de largo. Pero para el desayuno de la mañana siguiente, las quejas de todos se habían desvanecido con la lluvia. Cuando regresamos a nuestras bicicletas, los niños gritaron y vitorearon, eufóricos ante la perspectiva de rodar cuesta abajo.
A medida que nuestra gama se ha ampliado, también lo ha hecho nuestra velocidad, que puede ser tanto un regalo como un terror. Una tarde, en un sendero local para bicicletas de montaña, me encontré sudando alternativamente mientras empujaba cuesta arriba y temblando mientras esperaba, atrayendo a un hijo con dulces y al otro con la promesa de que casi habíamos llegado, o al menos yo pensamiento éramos. A medida que nos acercábamos al final del circuito, el camino se estrechó y los muchachos compitieron por la posición, el más joven hizo un pase audaz y mal sincronizado. En un borrón de manillares oscilantes y salpicaduras de barro, dieron la vuelta a la esquina y pasaron un alce macho que acababa de aparecer debajo de nosotros. Pedaleé frenéticamente tras ellos, temiendo lo peor. Cuando llegué al pie de la colina para encontrar a los dos niños gritando pero ilesos y al alce trotando en la distancia, los apreté fuerte y cerca. Nos sentamos en un tronco y dividí el último de los ositos de goma en sus palmas húmedas y manchadas de tierra, contando lentamente cada uno como una bendición.
Sería exagerado decir que andar en bicicleta siempre nos hace sentir ejercitados y llenos de energía, nuestra unidad familiar cohesionada y alegre. Incluso las bicicletas no hacen milagros. En cambio, nos ayudan a regresar a nosotros mismos, ofreciéndonos un espejo en el que reconocemos el tiempo como algo fugaz, la crianza de los hijos como una lección de humildad y las aventuras familiares como algo que vale la pena perseguir. Sobre todo, cambian nuestros horizontes, nunca dejándonos exactamente como empezamos.