Vive en Budokan

Revolotean en la delicada «Mona Lisa», el tamborileo de English que viste al En algún lugar sobre el arco iris balada como un milhojas después de la apertura de «Whiskey River». En casi todas las canciones, Mickey Raphael toca la armónica en carcajadas, pisotones, risotadas, cualquier cosa menos una melodía, sus pequeños tacos de ritmo coinciden con las frases gomosas que Willie agrega a la mayoría de las líneas que canta con su guitarra.

El acercamiento de Willie a su instrumento ha sido exaltado hasta el punto del cliché; es probable que haya más personas que hayan escuchado que Willie toca como Django Reinhardt que personas que realmente hayan escuchado a Django Reinhardt. Quizá por los efectos de lo que Mensual de Texas ha notado que podría haber sido el primer espectáculo que había tocado sin marihuana, su forma de tocar es nítida sin ser forzada, fluida sin perder definición y expresiva de una manera que puede sentirse casi llamativa. Durante un lapso de 20 segundos en «Me and Bobby McGee» de Kris Kristofferson, él muestra un riff tejano, se dobla hacia abajo en un fuerte rasgueo, luego se desliza de nuevo en el verso tan suave y rápido como un auto bien construido en una autopista.

A mitad del set, «Loving Her Was Easier (Than Anything I’ll Ever Do Again)», otra canción de Kristofferson, Willie retoma el motivo de su solo de «Whiskey River», tratándolo ahora con una ternura que coincide con el lírica. Se siente como una expresión más pura de la misma relación romántica que antes había suplicado que el whisky se lavara, lo que a su vez hace que el alboroto de «Whiskey River» se sienta menos como una liberación y más como una angustia agridulce. Cerca del final de la noche, coloca «My Heroes Have Always Been Cowboys» junto a «Mamas, Don’t Let Your Babies Grow Up to be Cowboys», dos canciones que sugieren que los vaqueros son incapaces de amar, a pesar de que él es pasó la última hora más o menos demostrando lo contrario, o al menos mostrando que una vida en el campo ofrece la oportunidad de compartir ingeniosamente su introspección.

La habilidad de Willie para disfrazar la complejidad bajo la apariencia de viejos estándares, canciones de fogata, valses austriacos e himnos de borrachos es tan crucial para su éxito como su habilidad para clavar el vibrato alto en «If You’ve Got the Money I’ Tengo el tiempo. Tanto en el material que elige como en la forma en que lo presenta, siempre sorprende; él es el chico casual de alrededor que resulta ser un gran músico. Al igual que su amigo Sinatra, hace que el genio sea accesible, incluso cotidiano. El Willie Nelson de Vive en Budokan es una estrella del pop poco común, que ya tiene más de 50 años, toca un estilo de música claramente regional, con una voz que suena como la caña de un saxofón secándose, y no pasaría mucho tiempo antes de que se convirtiera en un ícono aún más improbable. Pero aquí, tocando canciones tristes y valses con su Family Band en el otro lado del mundo, suena relajado y cómodo, casual consigo mismo y confiado en su brillantez. Tokio no es Texas, pero en 1984, Willie levantaba polvo de estrellas dondequiera que iba.