Can fue el acto más flexible de la llamada explosión de krautrock, igualmente fascinante en breves y extáticos estallidos de art-rock como lo fueron en épicas y extensas improvisaciones de 20 minutos. El grupo con sede en Colonia combinó hábilmente el rock psicodélico improvisado de Amon Düül, el motorik hipnótico de Neu! y las meditaciones electrónicas de Tangerine Dream, y eso fue antes de mediados de la década de 1970, cuando la banda infundió su sonido con funk y afrobeat. Para Can, capturar un sonido específico era secundario a la idea de la música como una expresión cinética de libertad.
En el escenario, estaban aún más libres, tanto en su confianza como improvisadores psíquicos como en el conocimiento de que las audiencias paralizadas se quedarían para un segundo set si el primero tocaba la bocina. Eso es evidente en los dos primeros lanzamientos de la serie Can live de mediados de los 70, Vive en Stuttgart 1975 y Vive en Brighton 1975. Grabados a raíz de la partida de Damo Suzuki dos años antes, ambos son documentos expansivos del equipo pionero de kosmische que simplemente descubre cosas en tiempo real, skronking la luz fantástica, pateando traseros y alucinando en seis caras de LP.
Lo que hace que sea particularmente desconcertante que la tercera entrada de la serie, Vive en Cuxhaven 1976, adopta un enfoque que contrasta con un set real de Can live. Ninguno de sus cuatro temas, sin título y simplemente numerados, como antes, en alemán, supera los ocho minutos y medio de duración. Los vastos tramos de interacción audaz, a veces incómoda, están ausentes. No hay grasa aquí, pero eso es precisamente lo que los carnívoros ardientes insisten en que hace que la costilla sea deliciosa.
incluso comienza en media res, “Eins” se desvanece con Can a mitad de la ranura. La interacción funky entre el metrónomo humano Jaki Liebezeit y el guitarrista Michael Karoli, con rasgueos de wah-wah rápidos y gruesos, es un puente hacia el disco aún por grabar de ese año. Movimiento de flujo. Ese álbum, que introdujo ritmos reggae y disco a un grupo de críticos y fanáticos (en su mayoría) insatisfechos, es un claro punto de partida, y aquí, es fascinante ver a la banda cambiar de piel. Pero sin el contexto de lo que precedió a este tramo del espectáculo, es como si hubiéramos comprado un boleto con una vista parcialmente obstruida.
Lo más convincente de las grabaciones en vivo de Can de este período es la forma en que la banda construye una jam improvisada desde cero. En «Drei», Can presenta un marco irregular de Pronto sobre Babaluma el abridor “Dizzy Dizzy”, incluso con fragmentos raros (para esta época) de voces del bajista Holger Czukay. Mientras la sección rítmica se encierra, Karoli gime, zumbando y arpegiando con su guitarra antes de retirarse brevemente, unos tres minutos después. Regresa con furia, desplegando una guitarra demoníaca de la nada, que envía a «Drei» en espiral a otra dimensión. Karoli pasa el resto de la improvisación dando vueltas alrededor de la melodía, acercándose a ella desde todos los ángulos: riffs juguetonamente funky, muros de sonido proto-shoegaze, ejecuciones chirriantes de fusión de jazz. Satisfactorio como es, «Drei» también hace un gesto a la bóveda de Can, llena, sin duda, con más exploraciones, inauditas y llenas de polvo.
