“Desperados Under the Eaves”, la historia de un apocalipsis personal y ecológico que sigue siendo la mejor canción de Warren Zevon, tiene lugar en el Hollywood Hawaiian Hotel. Era un establecimiento real donde Zevon se alojaba a veces, la clase de antro sórdido de Los Ángeles donde el compositor se sentía como en casa. Después de una introducción orquestal y unas pocas líneas sobre margaritas y una taza de café vacía, hay un destello premonitorio de armonías de Beach Boy, y las apuestas aumentan dramáticamente junto con la voz cantante de Zevon:
Y si California se desliza hacia el océano
Como dicen los místicos y las estadísticas, lo hará
Predigo que este hotel estará de pie.
Hasta que pague mi factura
La letra, como muchas de las de Zevon, invierte una escena de libertinaje y agitación de la vida real con un significado mitológico. Durante el período de seis años entre su primer álbum fallido y su segundo milagroso, se aprovechó poderosamente de las diversas tentaciones que le ofreció Los Ángeles a principios de la década de 1970. Tenía apetito por la bebida, la hierba, el ácido, el sexo y las peleas, lo que lo llevó a separarse con frecuencia de la madre de su primer hijo, nacido cuando Zevon tenía 22 años. Durante una de esas juergas, estaba encerrado en el Hollywood Hawaiian cuando se dio cuenta no tenía suficiente efectivo para cubrir la cuenta. Un amigo vino y lo ayudó a escapar por la ventana.
Según la leyenda, regresó años más tarde e intentó hacer el bien. Ese segundo álbum, homónimo, había sido solo un modesto éxito comercial desde su lanzamiento en 1976, pero el nombre de Zevon todavía estaba en los periódicos. Los críticos lo aclamaron como un nuevo talento importante. Su ambición compositiva, su ingenio como escritor y su aire general de malignidad libertina lo ayudaron a diferenciarse de sus pares en la escena de compositores de rock suave de Los Ángeles que había estado dando vueltas durante años. El hotel no quería aceptar el dinero de esta nueva estrella de rock. En su lugar, aceptaron algunas copias de Warren Zevonque cierra con “Desperados Under the Eaves”.
Zevon ya había acumulado deudas sustanciales, financieras y emocionales, en este momento relativamente temprano de su vida, y continuaría acumulándolas durante mucho tiempo después. Solo aquellos que lo conocían bien: los amigos a los que alienó, la esposa a la que sometió a golpes de borracho y amenazas de suicidio, los niños a los que prácticamente abandonó y quienquiera que estuviera cerca cuando se entregó a su hábito de disparar armas en el interior como una broma. —puede decir con alguna autoridad si la música que dejó atrás es suficiente para pagarles. Su álbum homónimo, al menos, pagó su cuenta con el Hollywood Hawaiian.
Zevon a veces parecía ver su propia historia como una especie de fábula escrita por el destino o por el mismo protagonista condenado, si esas dos entidades pudieran separarse. “He estado escribiendo esta parte para mí durante 30 años, y supongo que necesito interpretarla”, bromeó al enterarse, a los 50 años, del mesotelioma que pronto lo mataría. Tome el punto de vista de Zevonian, y podría preguntarse si alguna deuda cósmica más grande en el Hollywood Hawaiian sigue sin pagarse. El autor y héroe trágico de esta fábula ya no está entre nosotros. El hotel ha cambiado de nombre en las décadas desde que se alojó allí. Pero el edificio sigue en pie.