vida despues Graduación humilló a Kanye West. Luchando con la cobertura sensacionalista invasiva en medio de la muerte de su madre y un compromiso roto, él meditado, «¿Todavía tengo tiempo para crecer? / Las cosas no siempre están escritas en piedra». Más tarde, Daniel Caesar haría una versión de «Street Lights» en uno de sus primeros EP, el de 2015. Paraíso del peregrino. Aunque apenas tenía 20 años cuando la grabó, la versión de Caesar (retitulada “Streetcar”) capturó la angustia más allá de su edad. Abandonó el electro-R&B pero retuvo el confesionalismo emo, respaldando su falsete con piano, batería y guitarra. Fue un adelanto del tono mínimo y etéreo de su debut de larga duración, 2017 freudiano. La música que siguió no fue tan pulida ni poética. “Quería liberarme de replicar freudiano,” César dijo entrevistador Tom Power en 2020. Su nuevo álbum, Nunca es suficienteplantea la pregunta: ¿Qué pasaría si ChatGPT escribiera la mitad de 808 y angustia?
Viajando lejos de los arreglos gospel y las baladas acústicas que definieron su debut, Caesar ha colaborado con Justin Bieber, T-dolory Nacionales libres, recogiendo fragmentos de sus sonidos a lo largo del camino. Él es erráticamente experimental en Nunca es suficiente—Auto-Tune, voces bajas, versos de rap al azar, improvisaciones al estilo de Frank Ocean. «Shot My Baby», una historia de blues sobre la infidelidad convertida en homicidio involuntario, es la desviación más intrigante de su típica autoficción. Había estado trabajando en «un álbum tipo country-bluegrass», está dicho, pero cambió de dirección cuando los productores Jordan Evans y Matthew Burnett no estaban seguros de qué hacer con la música. En su lugar, aterriza en un R&B psicodélico que suena como un karaoke somnoliento, o el tipo de música que escuchas de fondo en los tráileres de dramas criminales de ABC.
El álbum está, en una palabra, sedado. Muchas canciones se abren con unos 20 segundos de sintetizador inquietantemente silenciado o distorsionado. La sección media ralentizada + reverberada de “Ocho Ríos” acentúa la melancolía de Caesar y las letras sobre pastillas recetadas. “Toronto 2014” romantiza la vida antes del dinero y los Grammy. Sin embargo, no importa cuán ronco o comatoso suene: «Eres mi gracia salvadora… gracia… gracia»: los tambores propulsores, las cuerdas divinas y las armonías sutiles ayudan a camuflar las debilidades.
Nunca es suficiente se inclina hacia el tema superficialmente cerebral de 2019 Estudio de caso 01, que sampleó a un físico teórico y le dedicó una canción a un lóbulo cerebral. Ese álbum fue tan pseudo-académico como parece. Pero si alguna vez ha dado un paseo panorámico nocturno, póngase Canal Naranjay tuvieron la mala suerte de estar acompañados por un pretendiente que esperaba seducirte con las jerarquías de Maslow y las citas de Jordan Peterson, Nunca es suficiente te dará flashbacks. «¿Te excitaré la mente?» Caesar pregunta sobre «¿Te gusto?» (¿Me creerías si te dijera que fue coescrito por Raphael Saadiq?) El absurdo lírico alcanza su punto máximo en “Vince Van Gogh”: “Solía ser feo, ahora soy un apuesto Charlie Manson/Envuelto en un Snuggie”. Y para que no olvidemos esta observación de píldora roja completamente original: «Estamos atrapados en Matrix».
