Como ocurre con todos los mitos griegos, hay varias versiones contradictorias de la historia de Hefesto, pero en cada una de ellas, fue exiliado del paraíso y obligado a trabajar duro en su oficio en la Tierra antes de poder regresar a casa, transformado en un dios artesano. Estoy seguro de que Ben Chasny no estaba haciendo afirmaciones tan elevadas cuando le dio el nombre de Hefesto a una canción de su nuevo álbum, pero los paralelos son claros.
Cuando Six Organs of Admittance tenía algunos años y todavía era bastante divisible por Leo Kottke y No-neck Blues Band, Chasny dejó el norte de California como un guitarrista severo con inclinaciones por los modos asiáticos, el ruido de baja fidelidad y la antigüedad oculta. Después de 20 años de itinerancia, regresó a Humboldt como un compositor más templado y un artista sonoro superior y de amplio alcance. Solo, rodeó las antiguas secuoyas como si fueran una cortina y se puso a trabajar en El tiempo es vidrio. En lugar de agregar nuevos experimentos a los que se encuentran repartidos en sus docenas de lanzamientos, los reanudó, usando todos los poderes que había acumulado, desde la ventaja especial de donde comenzó todo.
“Hephaestus” es solo la última vez que Chasny ha puesto un instrumento en mármol griego; de manera memorable, puso a Acteón, quien fue convertido en ciervo y devorado por sus perros por vislumbrar a Artemisa bañándose, en la primera canción de Noche luminosa—Y probablemente sea el mejor. En El tiempo es vidrio, la canción es un caso dramático atípico: una pieza de drone almizclada, flexible y estremecedora que evoca de manera creíble chispas que se desprenden de un yunque divinamente inmenso. Pero esto es lo que pasa por un disco americano de regreso a lo básico en el mundo expandible de Chasny, y la mayoría de las canciones hunden profundas raíces acústicas antes de crecer de maneras gratificantes, ya sean sutiles o sorprendentes.
Los sujetalibros, “The Mission” y “New Year’s Song”, exponen sus materiales de composición en sus piezas más sobrias: el tono de la habitación chirriando como cigarras, tu oreja pegada al agujero de la guitarra y un sonido fino, dulce y ligeramente distante. voz flotando desde algún lugar arriba. Reproducirlos cuatro o cinco veces más con algunos interludios atmosféricos habría resultado en un buen disco. Pero Chasny nunca se ha conformado con lo bueno, y con su inusual mezcla de inquietud y concentración, sigue abriendo nuevos caminos de conexión entre costumbres frondosas y trilladas.
Esta exploración se desarrolla con intensa paciencia, y cada canción avanza un poco más. Una guitarra eléctrica brilla como luz a través de las nubes en “slip Away” antes de que “Theophany Song” nos recuerde exactamente por qué Chasny alguna vez estuvo tan asociado con Devendra Banhart, y luego la fragua se calienta para una espectacular segunda mitad. “My Familiar” es un canto fúnebre inquietante hasta que aparece una guitarra eléctrica, los riffs apagados y los solos navegantes estructurados estrechamente como prueba. Continúa la extraña quimera de los solos de Steve Stevens y Bill Frisell que Chasny inventó en su último álbum. El mar velado. “Summer’s Last Rays” parece una muestra puramente técnica de carreras, saltos y trinos hasta que una especie invasiva de efectos invertidos y gorgoteantes comienza a tirar de las implacables figuras, refutando su rígida explicación del tiempo lineal. Los dos minutos y medio de melancólicos estribos acústicos que abren “Spinning in a River” crearon un drop tan bueno, tan inimaginable pero apropiado, que realmente no quiero estropearlo.
