Todo esto quiere decir que poco antes de cumplir 40 años, Reed se había consolidado como uno de los agotamiento más tristes de todos los tiempos. En ausencia de éxito artístico y comercial, su personalidad voluble y sus hábitos autodestructivos lo hicieron parecer menos una estrella de rock y más un imbécil común y corriente: alguien que había conseguido lo que soñaba una generación de músicos y lo había cambiado por lo que millones de millones de personas habían soñado. Los adictos tontos y violentos no podían escapar.
Y luego cayó La máscara azul. Sonaba diferente a todo lo que había hecho antes, pero era inconfundiblemente él: el verdadero Lou Reed, entre comillas, que todos reconocían pero nadie podía duplicar, un sonido que era a la vez nuevo y un regreso a la forma. La primera vez que lo escuché, supuse La máscara azul fue irónico; la segunda vez comencé a sospechar que era el álbum menos irónico de todos los tiempos. Es extraña, específica y dolorosamente honesta, fea en algunos lugares y hermosa en otros: en otras palabras, una historia de redención. Lo que sea que Reed hubiera perdido durante la última década, artísticamente, lo recuperó.
¿Qué cambió? Por un lado, redujo drásticamente su consumo de drogas y alcohol, aunque, como ocurre con muchos adictos que se desintoxican bajo su propia supervisión, no está claro hasta qué punto llegó a cero BAC. También se casó con Sylvia Morales, una pintora y poeta más joven a quien conoció en el CBGB en 1977. Saliendo casi siempre de la ciudad de Nueva York (Reed mantuvo su apartamento de alquiler estabilizado en el Village), los dos vivieron juntos en Blairstown, Nueva Jersey, en una casa en el bosque cerca de un lago.
La primera pista de La máscara azul«My House» trata, al menos en un nivel literal, sobre la creencia de Reed de que esta casa en Blairstown no sólo es «muy hermosa de noche», sino que también está atormentada por el espíritu de su ex profesor universitario, el poeta Delmore Schwartz. Esta idea es sorprendentemente egocéntrica, por eso sabes que Reed se estaba volviendo sobrio. Haciendo balance, canta que tiene “una vida afortunada/Mi escritura, mi motocicleta y mi esposa/Y para colmo, un espíritu de pura poesía/Vive conmigo en esta casa de piedra y madera”. Uno sólo puede imaginar lo emocionado que estaría Schwartz al saber que lo recordaban como una figura de importancia comparable a la motocicleta de Reed. Pero como ocurre con casi todos los temas de este álbum, el verdadero tema de “My House” no es la casa ni sus accesorios; es la lucha constante de Reed por vivir productivamente en medio de los muebles de su propia mente.
Estos muebles son viejos pero desconocidos, como si Reed se hubiera despertado de un apagón y los estuviera mirando por primera vez, lo cual, en muchos aspectos, era así. La experiencia alternativamente saludable y agonizante de verse a sí mismo con claridad es el tema central de La máscara azul, y se refleja en el sonido alternativamente hermoso y grotesco de la instrumentación. Estos arreglos son incluso más expresivos que las palabras, aunque sólo sea porque transmiten una sensación de no estar limitado por el significado o las circunstancias y, por lo tanto, son paralelos a la nueva y dislocante sobriedad de Reed. El sonido singular de La máscara azul proporciona un contrapunto a las letras de Reed, empujándolas desde algo tontas hasta definitivamente tontas y, por lo tanto, geniales.
