La vida pasa rápido. Basta, por ejemplo, con cerrar los ojos y llenar la memoria con el relato de frases exageradas y el alarido disparado del locutor de radio. Es la voz de Rubén Darío Arcila al gritar, desde el otro lado del Atlántico, el triunfo de un joven humilde de Fusagasugá (Cundinamarca) en la Vuelta a España en bicicleta, una de las tres grandes carreras de ruta por etapas del ciclismo mundial. Sí, pasa muy rápido el tiempo, como pasaba raudo Luis Herrera, el ‘Jardinerito’, pedaleando hacia el podio con el trono del campeón, en el Paseo de La Castellana de Madrid, el 15 de mayo de 1987.
Tan rápido como la cicla de Lucho al escalar las montañas con la increíble fuerza que salía de sus piernas de pitillo, pero impulsadas por todo un país que tenía los ojos pegados a la TV y las orejas llenas de ese canto del triunfo que se oía en cada calle, en cada casa, en cada bus, como si hubiera un parlante colgando del cielo.
Le puede interesar: (#85AñosDeLaVueltaAEspaña ¡La coronación de su majestad, don Nairo!).
Este miércoles la Vuelta a España cumple 85 años y el título de Lucho hace parte de esa rica historia de la ronda ibérica. Pasa tan rápido todo como el veloz parpadeo al abrir los ojos de nuevo y ver a ese ‘Jardinerito’ igual, pero distinto: su nariz de azadón y su barbilla de pala de jardín de su Fusagasugá natal, en donde vive, son las mismas de las viejas fotos de aquel día de gloria. Eso sí, su cuerpo es más ancho, pues ha ganado peso, y cuando se ríe con esa sonrisa de travesura infantil que conserva, en su cara aparecen las arrugas de sus 58 años de edad.
Lucho habla poco, igual que hace 33 años de su triunfo que se cumplirán en mayo. Sus palabras a cuentagotas aprietan las eses y las erres al contestar las preguntas de esa gigantesca victoria del deporte colombiano.
¿Dónde tiene el trofeo? ¿Qué hizo la camiseta amarilla de campeón? ¿Dónde está la bicicleta?
El trofeo está en la casa, la camiseta por ahí anda y la bicicleta, no sé, pues las cambiaban cada rato.
Lea también: (Trivia: ¿Qué tanto sabe de Colombia en la Vuelta a España?).
¿Cómo explicar su triunfo en esa vuelta?
Cuando uno tiene pocos deseos de algo, se da. Esa vez viajé sin presión y me impuse.
Si esa vuelta a España comenzara hoy, ¿firmaría el triunfo?
¡No, nunca! Son 20 días difíciles y esa vez yo fui como un gregario.
Si usted no era el capo del equipo (Pilas Varta-Café de Colombia), ¿cuál era, entonces, su objetivo personal para la carrera?
Iba a preparar el Tour de Francia. El capo iba a ser Martín Ramírez (quien en 1985 ya había ganado el Tour de L’Avenir).
¿Cuándo se dio cuenta de que podía ganar?
Cuando gané la etapa en Lagos de Covadonga y cogimos la camiseta de líder y cuando, días después, la recuperamos en la contrarreloj.
Casi no se corre la etapa de Lagos de Covadonga porque los ciclistas amenazaron con una ‘huelga’. Alegaron que esa subida, con neblina, lluvia y frío, era inhumana. ¿Usted hizo parte de la protesta?
No, nunca. Por el contrario, estábamos asustados… ¡Esa era la etapa en la que habíamos planificado para atacar y teníamos que correrla como fuera! Nunca dije nada, me quedé callado, porque ese era nuestro ‘Día D’.
¿Qué recuerda de esa jornada, el 4 de mayo de 1987, además día de su cumpleaños número 26?
El día anterior planificamos el ataque. Me interesaba que no hubiese una fuga larga y así fue. Lo clave era tener piernas para aguantar y sacar ventaja.
Una vez con la camiseta de líder, ¿hubo actitudes o comportamientos antideportivos de los rivales?
Nosotros estábamos pendientes de otras cosas…
¿En qué tuvo que ver en su título el otro equipo colombiano que participó, el Ryalcao-Postobón?
Nos unimos. Ambos teníamos nuestros intereses: nosotros, la camiseta amarilla y ellos, el liderato por equipos. Nos ayudaban a perseguir, a controlar el frente del lote. ¡Corríamos 20 colombianos y moralmente era bueno para mí!
A pesar de todo ese apoyo, usted pierde el liderato con el irlandés Sean Kelly, y lo recupera porque él se retira después, y hubo gente que minimizó la victoria por eso…
Pero, igual, quedaron los otros y nos tocó ganarles.
¿Recuerda que alguien le haya expresado esa ‘inconformidad’ de frente durante la carrera o al ganarla?
No, nunca. La gente nos apoyaba, siempre… De resto, nada.
Se dijo que Kelly se retiró por miedo a perder la Vuelta con Colombia y no por la famosa forunculosis…
Nadie pierde la oportunidad de ganar una vuelta a España. Eso es ilógico. ¿Era el líder y se iba a retirar? ¡No creo!
¿Cómo vivió esa etapa contrarreloj?
Me puse muy nervioso… Sabía que perdería la camiseta, pero no podía perder mucho tiempo, pues faltaban etapas que nos beneficiaban para recuperarla.
¿Habló después con Kelly?
Nunca. Lo vi en otras pruebas, pero nunca tocamos el tema.
De sus compañeros, ¿cuál fue el mejor escudero?
Henry Cárdenas (‘Cebollita’) y Martín Ramírez fueron claves. El resto de compañeros hizo su trabajo.
De todos los días de la carrera, ¿cuál fue el más complicado?
No hubo uno especial, porque teníamos que defender la camiseta. Las etapas de terreno plano y los vientos eran peligrosos.
¿Y el más feliz?
El último es inolvidable.
. ¿Qué recuerda de ese momento en el podio, al lado del alemán Reimund Dietzen (segundo, a 1m 4s) y del ya fallecido francés Laurent Fignon (tercero, a 3m 13s)?
En el podio, estaba sorprendido de ver a mis padres, porque no sabía que habían llegado a Madrid. No pensaba en nada más. Todo era alegría.
Fignon siempre fue ‘enemigo’ de los ciclistas colombianos y habló mal de ellos en sus memorias, publicadas antes de morir. ¿Les hizo algo en carretera?
A él tocaba cuidarlo en las zonas de alimentación, porque era cuando atacaba. Eso era antideportivo, pero él lo hacía.
¿Cuáles fueron los premios que recibió por ganar la Vuelta a España?
Ganamos una plata y la repartimos entre todos. Creo que nos quedó de a un millón de pesos a cada uno.
¿Dónde y cómo celebraron? ¿Qué hicieron esa noche? ¿Se tomó sus tragos?
Viajamos esa misma noche de regreso a Colombia. Con casi 4.000 kilómetros en las piernas no había cómo celebrar. En el avión, el capitán nos felicitó.
El recibimiento en Bogotá fue multitudinario. ¿Lo sorprendió?
Sí, fue una gran sorpresa. No imaginé que lo que hicimos fuera a tener esa repercusión. La 26 estaba llena y el centro de Bogotá, ni se diga. Nunca vi de nuevo tanta gente…
¿De qué le sirvió haber ganado la Vuelta a España?
Es uno de los grandes triunfos del ciclismo colombiano en Europa. Han pasado 25 años y todavía se acuerdan de eso.
¿Qué cree que le dejó al ciclismo colombiano ese triunfo?
Mostramos la clase que tenemos y confirmamos la potencia que somos.
LISANDRO RENGIFO
Redactor de EL TIEMPO
En Twitter: @LisandroAbel
